ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Nuevaos primeros dias

Hace quince afios, el chileno Sergio Marras realizd a dieciséis escritores latinoamericanos y
caribefios sendas entrevistas, y las publico en el libro América Latina. Marca registrada
(Barcelona, 1992). Yo fui uno de esos escritores, y mi texto no volvié a ver la luz hasta el
presente. La razon para hacerlo ahora es que en distintas ocasiones el presidente de la
Republica Bolivariana de Venezuela, Hugo Chavez Frias, ha citado algunas observaciones de
mi entrevista, lo que me anim6 a desempedrarla del libro y darle vida independiente. He
aprovechado la coyuntura para corregir algunos deslices, aunque sin modificar en absoluto el
sentido general. De los escritores aparecidos en el libro, tengo entendido que sélo Octavio Paz
sometio su intervencion a esa limpieza, necesaria casi siempre en las entrevistas. Llamo la
atencion, por ultimo, sobre el hecho de que en 1991 la situacion de mi pais era harto precaria:
deshecho lo que fue llamado campo socialista de Europa, y recrudecido el bloqueo
estadunidense que padeciamos (y padecemos), Cuba estaba abocada a la durisima etapa que
seria conocida como «periodo especial en tiempo de paz» o simplemente «periodo especial».
Eso explica no pocas preguntas y no pocas respuestas.

LaHabana, 9 de abril de 2006

¢Esté de acuerdo con que en América Latina han sido los escritores quienes desde el siglo xix, o
quiza antes, modelaron ideoldgicamente las repUblicas e impusieron un esquema ilustrado sobre una
realidad que no siempre correspondia a la europea?

Si, pero sblo hasta cierto punto. Los escritores, supongo que en todas partes del mundo, le damos voz
al silencio. Somos los portavoces, como figuras literarias, de las comunidades en que vivimos. Por otra
parte, como usted no desconoce, indudablemente en nuestra Ameérica el escritor ha desempefiado un
papel que va mas lgjos que en otras sociedades. Se atribuye a Bergson haber dicho que Espafia no tenia
filosofia, sino Refranero. Quiz4 la anécdota es falsa, pero apunta a algo en que yo quiero insistir: la
filosofia, a la manera como se consider6 en la antigua Grecia o entre los grandes alemanes, ha sido
relativamente pobre en Espafia, y sobre todo en la América Latina; aqui, en general, los escritores han
invadido sus terrenos. No se puede hacer una historia del pensamiento de nuestra América limitandose
solamente a los filésofos y similares, sino que hay que incluir, y de manera importante, a los que
tradicionalmente se llama escritores. Del pensamiento latinoamericano no se puede excluir a Sarmiento,
a Marti, a Dario, a Henriquez Urefia, a Mistral, a Reyes, a Martinez Estrada, a Valegjo, a Neruda, a
Carpentier, a Guillén, a Lezamay a otros, incluyendo a colegas que usted ha entrevistado para su libro.
En este sentido, para volver a la pregunta, el hecho de que hayan sido escritores los que han manejado
conceptos como los que usted menciona no quiere decir que lo hayan hecho necesariamente de espaldas
a sus respectivas comunidades. Creo que lo han hecho, mas bien, dandoles voz.

¢Pero no piensa que a veces estos escritores-politicos son voluntaristas, que hacen un céctel de un
cierto lluminismo con un cierto Romanticismo, y lo imponen a través de una institucionalidad vertical,
aparentemente libertaria, pero con mucho pragmatismo napolednico?

Voy a esquematizar, ya que la situacion es mucho mas complea. Hay pensadores que efectivamente
han intentado imponer criterios no acordes con nuestras realidades. Un gjemplo clasico por su grandeza,
por su talento y por su desvario, es Sarmiento. No cabe duda de que Sarmiento, que es un escritor
admirable, satisface ese punto de vista suyo, que consiste en tratar de imponer lo que é llama la



«civilizacién», es decir los esquemas de la sociedad europea capitalista, en nuestras tierras, con lo cua
termina por hacer de estas Ultimas, en la medida en que logra imponer sus ideas, |o que é mismo llama
una sucursal. jQué palabral Pero, por lo visto, en e siglo Xix, a diferencia del xx, se era menos
tramposo y se hablaba con més claridad. Estos pensadores quisieron hacer de nuestros paises sucursales
de las respectivas metrépolis, solo que no en plan de igualdad, sino alimentando ala casa central.

¢Entonces usted aun cree que el desarrollo de unos paises es posible a costa del subdesarrollo de
otros?

Si. Propuse hace yatiempo hablar de paises subdesarrollantes, para darle un sentido binario correcto a
la pargja subdesarrollado-subdesarrollante, y no subdesarrollado-desarrollado, como se quiere hacer
aparecer. Africa no naci6 subdesarrollada. De hecho, en el siglo xv habia muchos niveles civilizatorios
en Africa, igua que en todos los continentes. La llegada del europeo, de los nacientes occidentales, y la
furiosa depredacion que ello implico para €l resto del planeta, desarticuld hasta € dia de hoy, de una
manera brutal, a Africa. Como en el caso de América, destruy6 sus grandes culturas. Cuando Sarmiento
y pensadores como é propusieron la imposicién de la «civilizacion», 1o que hicieron fue sencillamente
convertirse en escuderos de la explotacion gercida por los paises subdesarrollantes. Pero no fueron asi
todos los pensadores latinoamericanos. No fue en absoluto, por gemplo, € caso de Bolivar. Se suele
decir, no sin razones, que Andrés Bello, con su «Alocucion ala Poesia», inauguré lo que podria llamarse
laindependencia cultural de nuestra América. Sin embargo, creo que esa independencia cultural lainicio
el propio Bolivar. Los textos literarios de Bolivar, que son cronolégicamente previos a los
correspondientes textos de Andrés Bello, inauguraron esa independencia cultural. El vio con gran
claridad, en su «Carta de Jamaica», la especificidad nuestra y la necesidad de atenerse a esa
especificidad. Hubo también una figura deslumbrante en Chile: Francisco Bilbao. Me parece increible
que Bilbao no disfrute de la difusion de su obra, ya que es sencillamente imprescindible. Bilbao tomo el
punto de vista de los aborigenes y les dio voz hasta que esas comunidades la adquirieran por si mismas.
Se me ha dicho en algunas ocasiones que yo he contrapuesto a Marti y Sarmiento y que eso no tiene
sentido porque son de dos épocas distintas. Pero Sarmiento y Bilbao son de la misma época, y muchos
de los textos de Bilbao son contra Sarmiento. «El civilizado», lo llamaba, paraironizar.

Para la mayoria de los chilenos no es mucho mas que una calle...

La ignorancia que yo tenia a los cuarenta afios de Bilbao y la ignorancia, en general, que se tiene en
nuestro Continente de Bilbao, figura que honraria a cualquier comunidad humana en la Tierra, solo es
una parte de este problema que estamos planteando. Hay muchas otras figuras que desconocemos en
Venezuela, en Colombia, en Centroamérica y que no se corresponden con ese tipo de intelectua
sucursalero que era Sarmiento, sino que se corresponden con el tipo de intelectual que quiere interpretar
las realidades de un pais sin imponerle esquemas extrafos.

¢Marti seguramente sera un ejemplo para usted?

Claro, lafigura arquetipica en este orden es Marti. «Ni de Washington, ni de Rousseau viene nuestra
América, sino de si misma», dice Marti. Pero si bien Marti es unafiguratodo lo grande que se quiera, no
es Unica. Hay una enorme cohorte de pensadores latinoamericanos, incluso en e siglo xIx, que ponen
sus armas intelectual es, generalmente aprendidas en las metropolis, al servicio de sus pueblos. No en €
sentido demagdgico, sino en un sentido organico.

¢Pero a pesar de eso, no cree usted que por muy buena intencion que hayan tenido estos pensadores,
por muy abiertos que hayan estado hacia sus propias realidades, finalmente lo que primé fue un
esquema racionalista ilustrado, aderezado con impulsos epopéyicos romanticos, que si bien no lo
impusieron a sangre y fuego, lo hicieron caprichosamente sin importarles mucho si era funcional o0 no?

Asi como la mision de un carpintero es hacer muebles, y los puede hacer (buenos o malos) solo €l
carpintero y no € bombero, e astrénomo o € shaman, la mision de un pensador es producir
pensamiento. Pero eso no quiere decir que los muebles que hace € carpintero sean para que se siente



solamente el carpintero, o que los pensamientos producidos por los pensadores sean solamente para
consumo de los pensadores. Pensar es estructurar larealidad.

El ejemplo europeo y también el norteamericano son muy diferentes. Si bien hay intelectuales que
van organizando el pensamiento, que lo van sistematizando, este surge de una experiencia de abajo, a
través de muchos afios, a través de sucesivas contradicciones, de enfrentamientos, de luchas de todo
tipo. A mi me da la sensacién de que en América Latina ese pensamiento de abajo no llega hasta arriba,
sino que permanece en la élite, y desde alli se regulan las normas de comportamiento y las reglas del
juego del Estado...

Yo no daria por sentado que en €l caso de los Estados Unidos €l pensamiento venga de abajo, como
usted dice. Los grandes idedlogos, para utilizar una palabra que se ha vuelto mala, de la independencia
norteamericana —piénsese en el caso de Jefferson—, también pensaron desde arriba hacia abgjo. Lo que
ocurre es que, como €l rayo, o como lavara de vidrio que entra en el agua, el pensamiento se refracta de
acuerdo con larealidad. Uno de los grandes textos en la historia de la humanidad es la Declaracion de
Independencia norteamericana, segun la cual todo hombre nace libre, etcétera. Pero eso no impidié que
durante casi un siglo la republica surgida de aquella importante guerra de independencia mantuviera la
esclavitud, lo cual es su contradiccion més flagrante. Ni siquiera se tomo en cuenta, por supuesto, la
opinion de los esclavos, no hay ni que decirlo. Los prohombres de la independencia norteamericana, que
mantuvieron a los negros como esclavos durante casi un siglo, también exterminaron a los indigenas,
gue viven ahora en campos de concentracion gque se llaman reservaciones. Los campos de concentracion
de Hitler o de Stalin me parecen escandal 0sos, pero ¢por qué se olvida que eso sigue existiendo en este
Continente? Y en Europa paso otro tanto. Por eso e decia: ¢cudl es la aternativa? Quisiera conocer en la
historia de la humanidad una alternativa en la cual € pensamiento no se articule primero en € plano del
pensador. Eso ocurre hasta en los casos mejor intencionados, como podrian ser Bilbao, Marti o
Mariétegui, que quisieron con la mejor voluntad interpretar e sentido de lo colectivo. Y no creo para
nada que, respecto a esto, 1os pensadores latinoamericanos difieran de los pensadores de otras partes del
mundo.

Pero los latinoamericanos vivimos un mundo dicotémico, un poquitito esquizoide entre idea y
realidad... ;O no?

Indudablemente hay una dicotomia entre los que imponen olimpicamente sus criterios, aun
lastimando a sus pueblos, y los que hacen grandes esfuerzos por interpretarlos. No quiero ensafiarme con
Sarmiento, ya he dicho todo lo que tenia que decir sobre é, y quiza demasiado. Pero en algunos casos es
terrible, porque esaimplantacién de los criterios de Sarmiento, en la Argentina fue monstruosa: incluy6
destruir fisicamente no s6lo a los indigenas, sino incluso a los gauchos, incluso al pueblo mestizo que se
estaba gestando en la Argentina. Es terrible haber leido las instrucciones de Sarmiento a genera
correspondiente, diciéndole: nada hay mas hermoso que regresar con el brazo tinto en sangre de
gauchos. Eso no lo dijo Hitler, no se dijo en Alemania. Eso |o dijo en este Continente Sarmiento.

¢Funesto Sarmiento y su civilizacion o barbarie?

Yo creo que los hombres como é resultaron finalmente funestos para nuestro Continente, para
nuestro pueblo. Afortunadamente, no llegaron a exterminar atodo €l pueblo argentino. Y en la Argentina
paso una cosa muy ilustrativa: Sarmiento y los suyos expresaron € deseo de blanquear su pais (deseo
que no fue desconocido en Cuba: fue una de las metas de José Antonio Saco). Soy de un barrio orillero
gue se llama La Vibora, un barrio méas o menos humilde, donde habia dos barberias, una para blancos y
otra para negros. ¢Cuando un cubano deja de ser blanco o deja de ser negro? Aquellos hicieron llegar
una gran inmigracién con laidea de que los argentinos atrasados, mestizos, etcétera, fueran suplantados
por esa inmigracion. Pero con la inmigracion no sblo llegaron futuros millonarios, sino también, en
nUmeros cuantiosos, trabajadores que al final no abrazaron la causa sarmientinay fueron la salvacion de
la Argentina. Por ellos la Argentina no 1leg6 a ser Rhodesia. Yo he llegado a plantear que posiblemente
Sarmiento se hubiera sentido feliz de ser no un latinoamericano, sino un latinoamerikaano.



Pero usted, ¢se siente mas blanco o mas negro?

Eso es inverificable. Cuando era nifio, mi padre, que era profesor, me llevaba a sus clases, y una
colega de € le decia: «qué lindo es su hijo, parece un principe inglés». Y yo més 0 menos introyecté,
como dicen los sicoandlistas, esa idea: hasta que me enfrenté con la realidad de que absolutamente a
ningun inglés se le ocurrié nunca tomarme por inglés y, en cambio, cuando ocurrié la nacionalizacion
del Canal de Suez, los compafieros arabes, con los que entonces estudiaba en la Universidad de Londres,
vinieron a abrazarme y besarme y a hablarme en érabe, porque yo, desde el punto de vista somético soy,
visiblemente, un semita. Al ser de origen hispanico, de seguro tengo antepasados arabes, judios, 1o que
sequiera.

¢Existen las razas para usted?

No. Porque €ello es relativo. Hay un tipo de ser humano que en La Habana se llama «blanco de
Oriente»: en nuestras provincias orientales es blanco y en La Habana ya es mulato. Yo soy blanco frente
al que vive en Tanzania, pero frente alos que viven en Finlandia, es notorio que soy mulato. No existe
una demarcacion, sencillamente porgque no existe en la naturaleza tampoco. Hay, desde luego, rasgos
somaticos obvios, caracteristicas incluso fisiolégicas, pero que no tienen ninguna repercusion cultural ni
historica.

¢Estd usted de acuerdo en que todo este pensamiento de nuestros préceres, que usted parece
admirar, finalmente no es mas que una especie de sincretismo de Romanticismo e Iluminismo, como
diria Sabato, que integra un montén de categorias occidentales como el progreso, como las etapas
historicas, con la epopeya y que son conceptos que no tienen nada que ver, por ejemplo, con la mayoria
de los habitantes de México, con los habitantes del altiplano boliviano o con la santeria cubana?
¢Pareciera ser que ellos son gente cuya aproximacion al mundo tiene que ver mas con Rulfo que con
Marx, Rousseau o Beethoven?

En efecto, € pensamiento del Siglo de las Luces, como diria irénicamente Algjo Carpentier, fue muy
fuerte en los préceres de la independencia. EI Romanticismo también fue muy fuerte en figuras como
Bilbao; pero cuando Ilegamos a Marti, ya no se trata ni de un pensador que sale del [luminismo, ni de un
roméantico en el sentido histérico concreto del término, ni de un liberal. Marti sobrepasa con rapidez €l
liberalismo, incluso en los aspectos mas radicales, y accede a otra etapa de pensamiento, en la que nos
encontramos todavia. Algunos han sugerido, yo entre ellos, aunque esto es discutible, llamar «demdcrata
revolucionario» a este tipo de pensador, que ya no representa, como en siglos anteriores, el punto de
vista de una eventua burguesia nacional que se frustré en casi todos nuestros paises y se convirtié en
polea de transmision entre las metrdpolis y sus pueblos. El sustento ideolégico de Marti, junto a otros
como Betances y Hostos en Puerto Rico, se afirma en e sentir de sectores mucho mas populares, de una
pequefia burguesia radicalizada, de campesinos medios y pobres, del incipiente proletariado, etcétera. Mi
criterio es que Marti no solo escribio la Gltima estrofa del poema bolivariano, sino ademas la primera de
otro que dista mucho de estar concluso y que apenas se ha bocetado. Marti no es sélo € Ultimo de los
libertadores de nuestro Continente en € siglo XiX, sino € primero de los libertadores de nuestra América
en e siglo xXx.

¢Por qué le da un sentido tan trascendente a Marti? Pareciera ser una especie de oraculo...

No es un oréculo, pero no es cuaquier pensador del XiX. En su Ultima carta @ mexicano Manuel
Mercado, que quedo inconclusa, le dijo: «estoy [...] en peligro de dar mi vida por mi deber, puesto que lo
entiendo y tengo animos con que realizarlo, de impedir a tiempo que se extiendan por las Antillas los
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América». Ya no es el ultimo
libertador del siglo Xix quien esta hablando y proponiendo no sdlo la independencia frente a Espafia.
Marti propone también la independencia frente a la nueva metropoli de nuestro Continente, que son los
Estados Unidos. En ese sentido, Marti es un punto axial en nuestra Ameérica, en nuestra accion y en
nuestro pensamiento. Sienta las bases de una tarea ulterior que es esta en que estamos, draméti camente,
en estos momentos.



¢Por qué fracasa el suefio o proyecto bolivariano? La Revolucién cubana es el Gltimo intento de este
suefio, de este proyecto, y, bueno, ha habido una serie de problemas que todos conocemos. ¢Por qué
este suefio se ha hecho imposible?

No se trata tanto de un proyecto que ha fracasado como de un proyecto que se ha pospuesto. Las
razones por las que no pudo realizarse en tiempos de Bolivar son objetivas y claras. Las trece colonias
norteamericanas tenian entre si un nivel de desarrollo heredado de Inglaterra que nuestro Continente no
podia heredar de Espafia porque no lo tenia Espafia, y nadie puede dar 1o que no tiene. En los Estados
Unidos se prosiguié unainsercion en la historiainiciada por 10s ingleses, que capitanearon el capitalismo
moderno, y los Estados Unidos sencillamente 1o llevaron adelante. Nosotros teniamos, de México a la
Tierra del Fuego, un mundo gigantesco e incomunicado. Un mundo de paises o de pedazos, no sé como
[lamarlos, muy aislados entre si. Dispersos en un continente vastisimo, no habia ni estructuras ni
condiciones sociaes, econdmicas 0 geograficas para que pudieran realizarse los proyectos de Bolivar.
Era materialmente imposible que Bolivar hubiera logrado hacer los Estados Unidos de América del Sur,
por la pobreza econdmicay |os espacios inmensos que habia entre uno y otro pais, ademas de la falta de
experiencia politica que teniala América Latina.

¢La sigue viendo como una utopia realizable?

Creo que la de Bolivar es una utopia redlizable, y de hecho unay otra vez renace ese suefio o ese
proyecto con un nombre u otro. Renacié en el Che Guevara. (Qué es lo que fue a hacer €l Che aBoalivia?
Sencillamente, a crear un gjército bolivariano. Claro, ese gjército ya no seria un gjército orientado solo
por € pensamiento iluminista de Bolivar: seria orientado por € pensamiento, Ilamémosle socializante,
de nuestros dias. Pero seria hijo del proyecto bolivariano.

Pero eso paso hace casi veinticinco afios y fracasé rotundamente...
Nosotros no podemos retomar el proyecto bolivariano tal cual, porque seria un disparate, pero si lo
podemos hacer dentro de | as circunstancias nuevas que se vayan produciendo...

¢Pero qué pasa con este sentimiento latinoamericanista, por ejemplo, cuando ve que México hoy dia,
gran precursor del latinoamericanismo, busca una alianza estratégica con Estados Unidos? ;U otros
paises como Chile y Venezuela?

Siento varias cosas. El pueblo mexicano es un gran pueblo, complegisimo, tiene problemas tremendos,
tiene unainmensa frontera con los Estados Unidos. Y alo largo de su historia México ha tenido diversos
acercamientos (a menudo desastrosos) con los Estados Unidos, y este del Tratado de Libre Comercio es
uno de ellos. No cabe duda de que un gobernante tiene que ser redlista. Quiza la tarea de sofiar sea
propia sobre todo de los poetas, y los politicos tienen que ser necesariamente mas redlistas. No se le
puede pedir a ningn gobernante ni de nuestro Continente ni de ninguna parte que deje de ser redistay
gue degje de afrontar las cosas. Si nosotros en Cuba no estuviéramos blogueados, como lo estamos desde
hace més de treinta afios, por los Estados Unidos (que nos han cerrado el comercio no solo de ellos, sino
de muchas naciones directa o indirectamente sometidas por ellos 0 que son, por |o menos, anuentes a sus
dictamenes), lo que nos ha obligado a vincularnos con otros paises, y a provocar 1o que todos saben, no
veo por qué Cuba no podria tener relaciones comerciales también con los Estados Unidos. Como voy a
censurar yo a ningln gobernante de ningin pais latinoamericano porque mantenga relaciones
econdmicas con los Estados Unidos cuando nosotros también las mantendriamos de no estar blogueados.
Ahora bien, ¢estos gobernantes van a entregar de pies y manos sus respectivos paises a los Estados
Unidos? Francamente, no lo creo. O a menos no |o espero.

¢No cree, aunque parezca muy extrafio, que a lo mejor la Unica posibilidad del suefio bolivariano, ya
pensando en el préximo siglo, pasa por incorporar a los Estados Unidos?

En e Congreso que promovio Bolivar para intentar su proyecto y que finalmente se realizd en 1826,
en Panama, quiso explicitamente excluir a los Estados Unidos. Ello no fue asi, por unatergiversacion de
Santander, y finalmente ese Congreso fue un desastre, como todos sabemos. Pero no hay que olvidar que
las instrucciones que llevaban los delegados norteamericanos eran las de boicotear €l Congreso. Lo més



importante es que ya no estamos en tiempos de Bolivar, ya no estamos en 1826, ni siquiera en 1926;
estamos terminando este siglo. ¢Se producird una alianza con los Estados Unidos? Quiero decirle varias
cosas sobre esto que pueden parecer contradictorias. Hasta ahora ha habido un panamericanismo
imperialista. Pero no es el Unico panamericanismo posible. Creo en € panamericanismo, no en €l
panamericanismo imperiaista. Creo que, a pesar de las grandes diferencias que hay entre nosotros, de un
polo a otro hay una cosa que se llama América'y una cosa que se llama lo americano, y eso se revela
entre otros hechos en la identificacién que sentimos por tantos intelectuales norteamericanos que en
Cuba son profundamente estimados y amados. Alguno de €los vivié incluso en Cuba, como
Hemingway, gque es quiza més amado en Cuba gue en los Estados Unidos; y otros, como Emerson o
Whitman en € siglo X1x, son tan importantes que no se concibe el pensamiento y laliteratura de nuestro
continente sin ellos. Yo creo en América. Pero en las condiciones actuales, meter en el mismo saco alos
Estados Unidos y a nuestros paises es realmente darle carne fresca a ledn. Hacen falta cambios en
nosotros y en ellos para que ese panamericanismo pueda hacerse de manera arménicay no sea mas que
otro nombre de la devoracion a que estamos sometidos. ¢Se va a eliminar la deuda externa, se va a crear
un nuevo orden econdmico, se van a pagar nuestras materias primas a precio gue corresponde, vamos a
recibir de los Estados Unidos productos manufacturados a los precios que corresponden? Si se cumplen
todas estas condiciones, no veo por qué no se integraria América en este momento en gque se estan
integrando en blogue tantas comunidades, tantos paises de la Tierra.

¢La ve mejor que una comunidad iberoamericana?

Nosotros, por asi decir, nos articulamos en més de una comunidad. Una comunidad iberoamericana
tiene laventgjay la desventgja de que Espariay Portugal ya no son grandes potencias. De hecho, degjaron
de serlo en € siglo xvil. Y la ventga es que a no ser grandes potencias, no pueden hegemonizar a
nuestros paises. Por tanto, esa comunidad iberoamericana es mas bien una reunién inter pares. En
efectos, s tomamos la literatura espafiola del 98 a nuestros dias, no resiste la comparacién con la
literatura hispanoamericana del 98 a nuestros dias. Sin ir mas lgjos, Rubén Dario, €l padre, € iniciador
de la poesia moderna en nuestra lengua, no naci6 en Espafia sino en Nicaragua, y se formé también en
Chile y la Argentina. Creo por tanto que estas comunidades de las que hablamos, la americana y la
iberoamericana, pueden ser algo més que suefios, algo més que utopias, en el sentido méas evanescente de
la palabra. Porque ya, de alguna manera, existen. Por giemplo, lamusica del Caribe incluye el sur de los
Estados Unidos, abarca las Antillas y llega @ nordeste brasilefio, saltando por encima de fronteras,
regimenes poaliticos, etcétera. Somos una unidad cultural.

Y, més alla de lo cultural, ¢no ve una alianza politica, econoémica...?

Unamuno decia: «no hay que vivir a dia, sino a los siglos». Y coincido con usted. Pero hay que
cumplir pequefias y grandes tareas que a veces son dramaticas, como nos han tocado a nosotros los
cubanos, y que tenemos que cumplir. Entre otras cosas, para que dentro de algunos siglos se pueda
redizar ese disefio. Los Estados Unidos son un pais extremadamente complejo, que conozco bien, que
quiero mucho. Detesto la politica del gobierno norteamericano, pero para nada detesto a pueblo
norteamericano. Le digo esto para que vea que no estoy hablando como un antiyanqui furibundo, por la
sencilla razén de que no lo soy. Los Estados Unidos, cuya decadencia es obvio que ya empez6 aunque
sean la primera potencia militar del mundo, estén permeados de eso que se hallamado el Tercer Mundo.
Incluso algunos de sus mas eminentes intel ectual es son parte de las minorias. Por gjemplo, Edward Said,
profesor de la Universidad de Columbia, que forma parte del Consgjo Nacional Palestino; y una cantidad
enorme de latinoamericanos. Quiza dentro de poco €l primer pais hispanoamericano de este Continente
esté en e seno de los Estados Unidos... Muy bien, asi fue corroido el imperio romano: la migracion
actud como termitas y eso no se va a detener, porque a agravarse cada vez mas la situacion econémica
de nuestros paises, la emigracion hacialos Estados Unidos va a ser mayor. Muchisima gente se haido de
Cuba por discrepancias con la Revolucion Cubana, pero mucha més gente se ha ido por razones
economicas, como siempre ha ocurrido. Entonces, si los Estados Unidos cambian de tal manera, por qué
pensar que no puede ser asi. No va a ser mafiana, no va a ser con €l presidente Bush, no sé con quién va



aser, pero ocurrird el cambio, porque en el fondo esinevitable. Si se producen cambios de tal naturaleza
gue esa union no implica que nos van a devorar a nosotros, No veo por qué negarnos aello.

Hasta hace poco tiempo atras, los modelos a seguir para los latinoamericanos eran Estados Unidos
por una parte y Cuba por otra. De algin modo, estos dos paradigmas estdn profundamente
cuestionados en América Latina. ¢ Cree que tiene que venir un nuevo modelo?

No me gusta la palabra modelo en general, y nunca se la aplico a caso de Cuba. No creo en modelos,
no creo en € modelo cubano, ni en ninglin otro modelo. No creo que ningun pais latinoamericano deba
plantearse hacer otra vez la Revolucién Cubana: para eso nos bastamos y nos sobramos nosotros. Creo,
sin embargo, que a margen de los modelos y de los esgquemas, hay un notorio fracaso no sélo de los
Estados Unidos, cuya decadencia ha comenzado, sino del capitalismo dependiente de la América Latina,
y en esto me parece que por fin estamos de acuerdo tirios y troyanos.

Esta decadencia general ¢a donde nos conducird, segun usted?

Llevaratarde o temprano a situaciones revolucionarias en la América L atina, y eso engendrara nuevas
realidades que ya no puedo prever. Casi me atrevo a decir que felizmente no puedo prever. No quiero
saber el futuro, quiero sencillamente que e futuro me sorprenda. De hecho, después de la Revolucion
Cubana, hubo importantes procesos en este Continente, ninguno de los cuales asumia o repetia el modelo
cubano. Recuerdo lainmensa aegria que fue para nosotros, me acuerdo como si fuera ayer, € triunfo de
la Unidad Popular y de Allende en las elecciones. Una amiga soviética me dijo: «¢pero cOmo estan
ustedes tan felices cuando este triunfo es €l triunfo de otra linea que no es la de ustedes?» Digamoslo
brutalmente: no es la linea de la guerrilla la que toma € poder, sino la de las elecciones. Yo le dije
«pero Nosotros no estamos enamorados de los medios, estamos enamorados de los fines. Si Allende
logra en realidad desencadenar un proceso socializante por su medios, nos tiene que llenar a nosotros de
felicidad». Si hubo un gobernante que en este Continente tuvo la audacia 'y € valor de querer llevar
adelante otro proceso distinto, fue Allende. Recuerdo cuando en los Estados Unidos, en 1982, vi la
pelicula Missing, del gran cineasta Costa-Gavras; lavi [lorando como un loco. Pero lo que me conmovia
al verla era como en esa pelicula, de alguna manera, se limpiaba la conciencia norteamericana y se
preparaba para nuevas fechorias. ¢Dénde? ¢En Cuba, en Nicaragua, en El Salvador? Con honradez
gjemplar, los Estados Unidos, sus periodistas y sus pulcros politicos reconocen sus crimenes, sélo que un
poquito después.

Pero esa pelicula ya termind. Ahora tendran que ser otros los estrenos...

Si. Pensandolo bien, mucho tienen que cambiar los Estados Unidos, muchisimo, para que se pueda
producir esa entente de que usted habla. Su modelo, su esquema, esta hecho pasta, pero tiene un gjército
inmensamente poderoso. Cuando he vivido en barrios populares y en la esquina vivia €l guapo, a quien,
por cierto, llamaban de una manera preciosa: Roenervios, habia que salir a la calle con una piedra en €l
bolsillo. La América Latina tiene un Roenervios gigantesco al norte y tiene que andarse con cuidado,
porque a cada rato nos invade. Como en Cuba en 1961, en la Republica Dominicana en 1965, en
Granada en 1983, en Panamé en 1989. ¢COmo vamos a unirnos con el ganster? ;Cémo se imagina usted
que yo podria reunirme con Roenervios, si no tuviera cuarenta piedras en los bolsillos? No es posible
gue mientras Roenervios siga haciendo de las suyas nos entreguemos mansamente a esa union. Es la
unién de un ledn y un cordero. Creo que los leones deben reunirse con los leones, y 1o que debemos
proponer, nuestra meta, debe ser llegar a ser leones, no rotarios. Cuando seamos leones, nos vamos a
reunir con ese otro ledn, pero mientras tanto lo que no podemos hacer es entrar en la jaula del 1edn para
gue nos vaya comiendo a pedacitos, que es lo que €l quiere. De hecho, ad e molesta mucho todo lo que
hagamos col ectivamente. Estamos en presencia, para decirlo de la manera mas académica posible, de un
desvergonzado ganster local que se llama € gobierno de los Estados Unidos. Nada tengo contra el
pueblo norteamericano, tanto lo quiero que espero que un dia se desembarace de ese gobierno y entonces
nos sentaremos juntos a la mesa de las negociaciones, ya sea en lowa, en Cérdoba, en La Habana o
donde sea.



jQué sintio usted cuando ocurrié el derrumbe del blogue soviético?

No fue una buena noticia. Por otra parte, habria que distinguir. La situacion de la Europa oriental era
la situacion de paises a los cuales la revolucién socidista les habia llegado en las bayonetas del Ejército
Rojo, y habia alli una situacion muy dificil, porque si bien es verdad que tenian resueltos los problemas
materiales basicos, también es verdad que no sentian que tenian un régimen que ellos mismos hubieran
construido. En el caso de lo que fue la Unidn Soviética, si habia habido una auténtica revolucién. Pero
no cabe duda de que habia grandes problemas también en €l interior de la Unién Soviética que no son
desconocidos para nadie. Esos problemas fueron revelados desde hace bastante tiempo por los opositores
a Stalin. ¢Quién no ha leido a Trotski, por ggemplo? Muchos de los textos de Trotski que he releido,
ahora parecen prosoviéticos, es curioso. Y para qué hablar de un pensador como Deutscher, cuyo libro
La revolucidn inconclusa, me decia el otro dia un dirigente de la Revolucidn Cubana, parecia hecho para
ayudar a la Unién Soviética. Esos problemas, en e orden politico (y mas bien persona), fueron
denunciados por Jruschov en 1956, asi que eran de dominio publico. Y todo eso ocurrié afios antes del
triunfo de la Revolucion Cubana. Por eso cuando nos vinculan a nosotros con e estalinismo, no deja de
ser un anacronismo. Y bueno, ha ocurrido lo que ha ocurrido, para mi no es una buenanoticia. La Unién
Soviética debid hacer grandes reformas, que eran inevitables, para superar las dificultades y avanzar
hacia un horizonte socialistay no retroceder hacia € pasado, hacia €l capitalismo. De todas maneras, s
yo fuera un entomélogo histérico, que no lo soy, me asomaria con enorme interés sobre ese hormiguero
paraver €l primer caso en el mundo en que es posible, como decian los chinos cuando estaban peleados
con los soviéticos, e paso pacifico del socialismo a capitalismo. No es tan pacifico, pero por ahora
estamos viendo esta involucion. Como para mi el capitalismo es malo, no me parece una buena noticia
gue se involucione hacia € capitalismo. Alli el verdadero desafio era, a partir de los postulados iniciales
de Gorbachov, la perestroika, la glasnost, etcétera, haber sobrepasado |os grandes problemas que habia,
burocréticos, ideoldgicos, econémicos, y haber ido més Igjos. Pero no se ha hecho asi, se ha ido hacia
atrés.

¢No cree que el capitalismo tiene algunas virtudes?

No desconozco que tiene virtudes, pero creo que los defectos son muchos mas que las virtudes. Creo
gue implica una enorme cantidad de sufrimientos, una enorme cantidad de miseria. Recuérdese como se
formd el capitalismo. Recuérdese El capital, de Marx. Se tiende a olvidar que Marx no era un
economista, sino un revolucionario que estudié economia, que es distinto. Y en algunas péginas de El
capital, Marx describe como campesinos ingleses fueron despojados de sus tierras, y finamente
arrojados a terrenos rocosos que ya no podian sembrar, a fin de que se convirtieran en proletarios. Asi
surgio el proletariado, de manera pavorosa. Bernard Shaw decia que Marx tomé en serio los famosos
libros azules ingleses de los inspectores de fabricas. Alli se demostraba como se hizo la acumulacion
originaria de capital. Por una parte se hizo sobre e resto del mundo, esclavizandolo: Africa, Asia,
América, Oceania; y por otra parte, con la violencia sobre su propio pueblo. Eso se llama la acumulacién
originaria de capital. Gracias ala explotacion de la mayor parte del mundo y de sus propios trabajadores,
se produjo la acumulacion originaria de capital. ¢Como van a producir la acumulacion originaria de
capital los paises de la Europa del Este? ¢Van a participar otra vez en €l reparto del mundo? ¢A quién
van a explotar? Porque, que yo sepa, sin esa explotacion no habria Inglaterra, ni Francia, ni Alemania, ni
los Estados Unidos. No puedo ver con simpatia, repito, esa involucién. Si no van a producir esa
acumulacion originaria de capital sobre la base de la rapifia del mundo ya repartido y rapifiado, y sobre
la base de la explotacion de sus trabajadores, ¢como la van a conseguir? Es una curiosidad que tengo. A
mi me es siempre conmovedor saber que en Inglaterra un hombre puede poner un cajén de bacalao en
Hyde Park, levantarse y decir lo que quiera, salvo atacar a la monarquia, y eso es una manifestacion
preciosa de libertad. Lamento que eso también se hiciera en & mismo momento en que Gandhi ordenaba
a sus seguidores que se acostasen en las vias férreas de los ferrocarriles ingleses en la India para hacerlos
detenerse como protesta, y los ingleses no detuvieron los ferrocarriles y asi, a final, cuando habia
terminado la peroracion de ese admirable sofiador de Londres en Hyde Park, habia millares de indios
muertos en las vias férreas inglesas. La libertad que se adquiere a ese precio es una verglienza. La
libertad de que hoy disfrutan los Estados Unidos es una verglienza, porgque se hace a expensas nuestras.



Esa libertad supone nuestra esclavitud, nuestra pobreza, nuestra explotacion, nuestra miseria. Recuerdo
también unos versos de Valéry. Usted me dira que qué tiene que ver la politica con Vaéry. Yo lo sé muy
bien porque soy poeta. Decia Valéry en «El cementerio marino»: «quien luz restituye, /supone en si
triste mitad de sombra». Esa luz, entre comillas, de Occidente, supone la sombra para los que ahora
somos las tres cuartas partes del mundo y que en € afio 2000 seremos la cuatro quintas partes de la
humanidad.

Mas estdbamos hablando de Europa del Este...

Estoy convencido de que eran inevitables cambios. En la Europa del Este, como decia Lezama Lima,
muy gracioso, el socialismo les habia caido encima como una carpa de circo. En la Union Soviética si
existié una auténtica renovacion, pero tuvo un enorme problema después, una gran catastrofe: la muerte
de Lenin. Cuando yo era un muchacho, pensaba que Lenin se habia muerto muy viegjito, pero ahora que
tengo sesenta'y un afios, y sé que se murié alos cincuentay cuatro, y que llevaba dos afios préacticamente
muerto en vida, me doy cuenta de que muri6 nifio. Podria haber vivido veinte afios més. ¢Qué hubiera
ocurrido si hubieravivido veinte afios mas? No habria habido la disputa de los diddocos, de los generales
de Algjandro que se repartieron el imperio a su muerte... EIl mundo hubiera sido otro. Eso de que los
hombres son sustituibles es una mentira, los auténticos seres humanos nunca son sustituibles. Desde su
papa y su mama hasta las grandes figuras historicas, hasta los grandes poetas, hasta los amigos.
Insustituibles fueron Lenin y Marti. Repito, los cambios eran inevitables, pero desgraciadamente no se
hicieron hacia adelante, sino hacia atrés.

¢No ve en esta crisis del marxismo, la crisis definitiva del lluminismo romantico y por tanto del
pensamiento revolucionario?

Conozco esa tesis, como es natural. No ignoro tampoco, por gemplo, las comparaciones que hizo
Engels entre Rousseau y Marx. Incluso lef un libro interesante de Galvano della Volpe, Rousseau y
Marx, y le puedo decir lo siguiente: creo que es unainfeicidad hablar del marxismo, creo que a eso se
referia en ciertaforma Marx con su famosa boutade: «yo no soy marxista». No soy €l primero que sefiala
esto; pero lo voy adecir agui otravez: € marxismo es, entre otras cosas, una teoria revolucionaria, como
todo el mundo sabe, pero es también una ciencia que tiene el nombre de su fundador. Esto ha producido
grandes confusiones. ¢/Qué hariamos si la geometria en lugar de llamarse geometria se llamara
talesismo? ¢Qué hariamos si |a astronomia en lugar de llamarse astronomia se llamara galileismo? En
este Ultimo caso, habria que explicar cdmo, en un capitulo de la astronomia, un hombre se vio ante la
Inquisicion y se retract6 y dijo que la Tierra no se movia; pero esto no forma parte de la historia de la
astronomia, sino de la biografia de Galileo. Creo que tenemos que acostumbrarnos a hablar del
materialismo dial éctico e historico como hacemos con otras disciplinas filosoficas o cientificas.

Sin embargo, ¢Marti fue un materialista historico?

Marti fue un revolucionario. Descubri6, a su manera, no poco de lo mismo que Marx. Asi como
Leibniz y Newton, independientemente uno de otro, descubrieron €l calculo diferencial eintegral, y seria
catastréfico que a la teoria correspondiente la llamaramos newtonismo o leibnicismo. El materialismo
histérico no fue solo descubierto por Marx y Engels. De hecho, ya muerto Marx, en 1883, €l libro El
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels, no es més que una glosa, brillante y
por cierto muy divertida, de un gran libro que publicé el norteamericano Lewis Morgan, The Ancient
Society..., en 1877. En aquel libro, Engels dice que € antropdlogo norteamericano Morgan habia
descubierto por sus propios pasos el materialismo histdrico, con independencia de Marx. Mi criterio (yo
le he dado a usted siempre mi criterio, no soy ni oficia ni no oficia) es que Marti, que era un
espiritualista y tenia un espiritu religioso, a pesar de que no se adhirid a ninguna religion y era
profundamente anticlerical, sobre todo hostil ala Iglesia catdlica que erala que dominaba en la América
Latina en ese momento, 11egd también, por sus propios pasos, a vislumbrar € materialismo histérico a
margen de Marx; a igual que lo hizo Morgan. Porgque es una cienciay, en un momento determinado, la
ciencia llega a un punto tal que es perfectamente posible que distintos cientificos arriben a una misma
conclusion.



Pero esa ciencia esta en crisis...

Morgan lleg6 a ese descubrimiento por la via de la antropologia, Marx llegd por la via del andlisis
histérico, econémico, y Marti llegd en su condicion de politico, de pensador, de periodista que tenia que
comentar los hechos. Sus cronicas sobre las conferencias panamericanas de 1889-1890 y 1891
demuestran la critica que €l hace de esas conferencias. Las hace desde la perspectiva de un materialismo
histérico a que habia llegado Marti por sus propios pasos. Vistas asi |as cosas, no creo que esa ciencia
haya entrado en crisis, no creo que la geometria haya entrado en crisis, ni que la astronomia haya entrado
en crisis. Creo, mas bien, que van progresando. Por gjemplo, soy un aficionado a la astronomia. Sé que
desde que tenia doce afios hasta ahora (tengo casi cincuenta afios mas), la astronomia ha conocido una
enorme cantidad de cosas. Cuando yo era muchacho, no se hablaba del big-bang, ni de muchos otros
hechos. Y hoy dia se habla frecuentemente de eso. ¢Quiere decir que la astronomia ha entrado en crisis?
¢O quiere decir que la astronomia ha crecido como tiene que crecer toda ciencia? El materialismo
historico no ha entrado en crisis, estd en crecimiento. Los hechos que han ocurrido, por catastréficos que
sean, son datos para ser incorporados a esa ciencia

Entonces, ¢el marxismo se trata s6lo de una ciencia?

No se trata sblo de una ciencia, se trata también de una doctrina revolucionaria que ha sufrido un
revés tremendo, no cabe duda. Pero no veo ninglin pensamiento que ponga las cosas més ala del
materialismo histérico. En su libro Critica de la razén dialéctica, de 1960, Sartre dice que unadisciplina
como e materialismo histérico y dialéctico, no recuerdo textuamente las palabras, no puede ser
superada en un gabinete. Tiene que ser superada con el desarrollo mismo de la reaidad, y francamente
no he leido un andlisis que impugne esta disciplina. Me parece, por gjemplo, que lo que dice & famoso
Fukuyama da risa. Probablemente cuando Fukuyama dice que termind la historia, que termind la guerra,
gue terminaron los totalitarismos, parece que se le hubiera olvidado que en la llamada Primera Guerra
Mundial ninguno de los participantes era nazi o comunista. Tengo entendido que todos eran iguales,
unos les decian horrores a otros, los dos mentian y los dos decian verdad. Esa fue una guerra horrible.
¢Como Fukuyama puede olvidar que en aquella guerra no particip6 ningun totalitarismo? Creo que es un
disparate inmenso de este hombre que se dice hegeliano. Al principio pensé que era un hegeliano de
derecha, después me di cuenta de que era un hegeliano de pacotilla, de una ignorancia absolutamente
garrafal.

¢ Qué le estd pasando entonces a los intelectuales?

Veo un tremendo empobrecimiento del pensamiento mundia de tirios y troyanos. Cuando pienso en
mi Paris de 1955 y en el Paris de ahora, si creo que se ha producido un empobrecimiento lamentable del
pensamiento, que nos incluye a todos. En general, no sdlo no se ha llegado al fin de la historia, como
dice esetonto, sino que ni siquiera, lo que es més triste, se hallegado a fin de la prehistoria. Y a estamos
en € siglo xxI técnicamente hablando, pero € hombre sigue siendo una bestia de la caverna.

¢Y esa crisis del pensamiento no incluye al materialismo historico?

Creo que en e materiaismo histérico hubo, en momentos, considerables enrigquecimientos,
debiéranse a Lenin, a Trotski, a Lukéacs, a Gramsci, a Fidel, a Che, a Mao, o a quien fuera: pensadores
gue reamente han hecho contribuciones importantes a materiadismo dialéctico y a materialismo
histérico. Pero hoy siento que vivimos en un momento intelectualmente pobre.

La idea de que el desarrollo del pensamiento se ha empobrecido me parece fundamental. ¢ Como ve
el desarrollo del pensamiento propio en América Latina?

En la derecha lo que veo es una osificacion y un retraso pavorosos. Cuando oigo hablar de la nueva
derecha, me hace mucha gracia. Parece un sintagma francés, porque los franceses, como todos sabemos
(Ernesto Sabato se ha burlado de eso), a cada rato refinen un grupo de figuras y le llaman nuevo ago.
Esto de nueva derecha me recuerda eso mismo, es una contradictio in terminis, puesto que la derecha,
por definicion, es viga, y esta supuesta nueva derecha es alin mas viga. No veo ningln aporte,



absolutamente ninguno, en que se nos plantee como proyecto para la América Latina lo que estamos
haciendo hace ciento cincuenta afios; una nueva version del liberalismo. En otras palabras: nos plantean,
como porvenir, € pasado.

oY laizquierda?

En cuanto a laizquierda, hablando grosso modo, no cabe duda de que una parte de ella esta, como es
natural, conmocionada por las cosas que han ocurrido, conmocionada por la avalancha de publicidad que
tiene la Ilamada nueva derecha y que parece que se traga todo. Pero hay otra parte de la izquierda
latinoamericana que no se comporta en absoluto asi. En primer lugar, en la América Latina ha habido a
lo largo de estos afios aportes nada carentes de interés en cuanto al pensamiento; en las ciencias sociales,
por gemplo. Pensemos lo que pensemos de la teoria de la dependencia, fue una contribucién
latinoamericana a las ciencias sociales no exenta de valor; pensemos lo que pensemos de la Teologia de
la Liberaciéon (que, por supuesto, tiene muchas raices en otros lugares. bastaria pensar en los curas
obreros en Francia, la revista Esprit de Mounier, etcétera), en general, es un aporte latinoamericano
importante. Me parece que con todos los altibgjos del pensamiento propio del materialismo dialéctico e
histérico, tiene también interesantes contribuciones en la América Latina.

Aunque hoy dia son puros cadaveres... Usted est4 hablando de los afios 60...

Pienso que la mediacion por la cual Marti es actualizado a través de la Revolucion Cubana es algo
importante. La mediacion, sobre todo de Fonseca, por la cua las obras e incluso € pensamiento de
Sandino han sido actualizados es una cosa verdaderamente importante. Creo que hay en estos momentos
barruntos de lo que debe ser, vamos a llamarla asi, una nueva izquierda. Hay viejos gladiadores que
mantienen su bandera. Pienso en Uruguay, donde hay gente como Benedetti, como Galeano; en México,
gente como Pablo Gonzélez Casanova, como Alonso Aguilar. Pero todo esta en un proceso de replanteo
y tenemos que estar muy abiertos alarealidad, més que nunca tenemos que ser alumnos de larealidad y,
en lugar de imponerle dogmas y esquemas, muchos de los cuales han resultado desastrosos, estar
atentos. Y esto no esta ausente en los mejores y més coherentes y audaces pensadores de izquierda de la
AméricalLatina

¢Pero no encuentra que el pensamiento de izquierda en América Latina esta en una profunda crisis?

Si, yo creo que si. Pero crisis no quiere decir necesariamente aniquilamiento, aunque negarla seria
querer tapar €l sol con un dedo. No me cabe la menor duda: estamos todos obligados, como le decia, a
un replanteo, a un repensamiento, a una relectura, como esta haciendo la derecha. Por ejemplo, en €
nimero de julio de Vuelta, la revista que dirige Octavio Paz, hay lo que €ellos llaman una vindicacion de
Edmund Burke, un importante escritor inglés que en 1790, a afio siguiente de estallar la Revolucion
Francesa, escribio € primer gran texto contra esa revolucién. Se llama Reflections on the Revolution in
France, y su autor es uno de los primeros escritores contrarrevolucionarios. Lo digo como mera
descripcién, no en un sentido moral. No es extrafio que Vuelta haga la vindicacion de Edmund Burke,
porgue a principio esta nueva derecha queria presentarse como heredera de los auténticos cambios que
se debian hacer y que habian sido (decian) traicionados por Ilamados revolucionarios. Pero a medida que
van pasando las cosas, se van quitando la careta y tranquilamente hacen la reivindicacion de sus
antepasados, es decir, de los contrarrevolucionarios de todas las épocas... Creo que lo que debe hacer 1a
izquierda es también releer a nuestros clasicos, incluyendo muchos clasicos de nuestro Continente; y
sacar también conclusiones, por supuesto, de otras partes del mundo. Quiero Ilamar la atencidn sobre €l
hecho de que pocas veces hablo de Latinoamérica. En una carta, usted decia que era un mito francés. Yo
prefiero hablar de nuestra Ameérica, que es la denominacién que Marti le dio desde muy joven, desde los
anos 1875 a 1878, cuando estuvo en México y Guatemala, y sobre todo en su mejor ensayo, que se llama
asi, «Nuestra América». Pero nosotros no decimos nuestroamericanos, y hay que decir latino-
americanos y caribefios. Creo que entre las tareas que tiene la izquierda en la América Latina esta sin
duda aguna volver a leer la historia con los 0jos actuales, con los ojos de 1991. Hay que volver a leer
nuestra historia desde |a perspectiva de esta fecha, sin por eso bagjar nuestras banderas y aceptar todas las
boberias que vienen de la derecha.



Una buena parte de la izquierda latinoamericana que intenta hacer esa relectura va llegando a
posiciones que podrian llamarse de derecha, por o menos en el plano econdémico...
Es posible, pero yano esizquierda: es derecha.

Es un fendmeno indudable. ¢ Qué siente con eso?

Para la izquierda es un momento malo, indudablemente. No es el final, como le decia, pero es un
momento malo. Una de las cosas que usted mencionay que estd ocurriendo, es que en la discusion llega
un momento en que se pliega la bandera y se acepta la bandera de la derecha. Por ejemplo, cuando se
habla de desideologizacion y se acepta ese criterio de franca raiz derechista, por supuesto ya se ha
pasado de hecho al terreno de la derecha, cosa nada nueva. En el momento en que campea por su respeto
la mas cruda ideologizacién de derecha, a eso se lo Ilama desideol ogizacion. Naturalmente, ali hay un
trampa. Como con la democracia. La democracia ha pasado a ser un término que no se cae de laboca de
aquellos que practican la democracia como yo hablo el persa. Estamos en presencia de una gran
tergiversacion verbal. Por eso le decia que afioro ciertas formas del siglo Xi1X en que se tendia a llamar
las cosas por su nhombre. En €l siglo XX, en lugar de decir: los Estados Unidos quieren atacar a Cuba
porque en Cuba se violan los derechos humanos y porque no hay pluripartidismo, se decia
tranquilamente: «esto es nuestro porque lo queremos». «Nos apoderamos de la América Central porque
lo queremos, punto». Ahora todo se ha vuelto, en manos y bocas de ciertas personas, un verdadero
guirigay, donde generalmente las cosas quieren decir lo contrario de lo que se dice. Por gjemplo,
conservadores son los que siguen creyendo en la posibilidad de la revolucion, y reformistas son los que
estan afavor del capitalismo. Hay que volver a hacer aquello que Flaubert propuso: € diccionario de las
ideas recibidas. Y hacer un lindo diccionario de disparates que estén hechos con toda intencion, con toda
malafe.

¢Hasta qué punto esto no ha sido provocado también porque el pensamiento de izquierda no ha sido
eficiente?

Es cierto, se produjo una osificacion contra la cual se levanté muy crudamente, por gemplo, el Che.
Y no cabe duda de que eso ocurrio, y ademas tenemos casos de veras dramaticos, ya que paises que se
decian socialistas habian congelado el desarrollo del pensamiento. Yo, por gjemplo, como artista, como
poeta, sentia como una cosa monstruosa el llamado realismo socialista. Por suerte, entre los errores que
cometimos y entre las cosas que copiamos no se encontrod la de implantar ningln realismo socialista en
Cuba. Lo mismo ocurrié con las ciencias. Soy o bastante viejo para recordar haber recibido un boletin
de la legacion de la Unién Soviética donde se condenaba la recién nacida cibernética, porque era una
disciplina tipica del capitalismo deshumanizador, etcétera. También he leido en revistas soviéticas
incul paciones contra musi cos decadentes como Haendel, Bach, et al. Desastroso, y eso, sin lugar a duda,
ha echado una sombra. Creo que en la América Latina se han hecho esfuerzos considerables en las
ciencias sociales, pero no a nivel que alcanzd la literatura, especialmente la narrativa. La poesia ya
habia alcanzado ese nivel mucho antes, desde Dario, la vanguardia, hasta nuestros dias. No creo que las
ciencias sociadles hayan estado, francamente, a ese nivel, con perdon de mis hermanos cientificos
sociales; yaveremos como arreglamos después esto para no buscar mas lios de los que ya tengo.

Ese punto es interesantisimo, lo quiero tocar inmediatamente después. Para terminar con lo de la
osificacion del pensamiento de izquierda: Cuba ha sido vanguardia y oraculo de ese pensamiento en
América Latina. ¢Hasta qué punto cree usted que la osificacion ha llegado o ha partido de aqui?

También sin duda la ha habido. Incluso un critico cubano muy bueno, Ambrosio Fornet, hablé de lo
gue é Ilamo € quinquenio gris, entre 1971 y 1975. Quiza no fue tan quingquenio, algunos piensan gque
fue mas. De lo que no hubo duda es de que hubo una osificacién. La fecha a partir de la cua se nos
complica mucho la vida es la de la muerte del Che. Desde 1967 y 1968, con la muerte del Che, que
significd, por e momento, el no cumplimiento del proyecto revolucionario continental. ;Qué implico la
muerte del Che? Posponer ese proyecto. Y Cuba vivié un momento muy duro, estuvo sola de toda
soledad. Mal avenida con la izquierda tradicional del Continente, mal avenida con los paises llamados



socidlistas, y desde luego con los Estados Unidos, ¢qué hacer en esa situacion? Cuba no tuvo mas
remedio que integrarse al Consegjo de Ayuda Mutua Econdmica, y ese es el momento en que lafrescuray
la originalidad iniciaes de la Revolucion Cubana se estrechan por tales vinculos. Como una manera de
sobrevivir, nos integramos mas de lo que era prudente a ese supuesto socialismo real, con las
consecuencias draméticas que estamos viviendo ahora. El problema es ni elogiar ese quinguenio gris en
su aspecto intelectual, porque seria una mentira, ni dejar de situarlo en un contexto especifico para
comprenderlo. Yo no voy aelogiar los errores de la Revolucion, pero no puedo olvidar que a ser errores
de la Revolucion son también mis errores. Si creo que hubo en Cuba un proceso de osificacion
ideoldgica en esos afios. La creacion del Ministerio de Cultura en 1976 fue en ciertaforma €l inicio del
final visible de ese periodo, pero € problema es que € oscurantismo, €l dogmatismo, no son sblo etapas,
son también lineas, y solemos designar a la etapa con la linea hegemonica, que nunca es la Unica. Una
etapa dogmédtica no es la etapa en que solo hay dogmatismo: es la etapa en que predomina el
dogmatismo, y una linea audaz y revolucionaria no es la etapa en que sdlo hay audaciay pensamiento
revolucionario, sino en que son hegemonicos laaudaciay el pensamiento revolucionario.

¢Después de esos fracasos ve a América Latina de capa caida, entonces?

Ha pasado de moda la América Latina, y como moda est4 bien que pase, la moda debe pasar. La
moda va y viene, 1o saben bien las damas: la minifalda, la maxifalda, suben y bgjan de manera harto
conspicua; pero la moda no debe interesar mucho a nadie, asi como tampoco €l éxito. Los espiritus
superiores no trabgjan a favor del éxito, sino contra él, decia Marti. El ejemplo de Vallgo es un caso
patético, tremendo. Incluso € tercero de sus grandes libros de versos se publicé postumamente en
condiciones bastantes precarias; Poemas humanos. Pero eso de que nuestra América esté de capa caida
es parte de la situacion general de los paises europeos. Por razones diversas, estamos vinculados alo que
se llama ahora el Sur. La situacién nuestra en este momento es francamente dramética; nuestra, quiero
decir, del Sur en general. Al desaparecer la polaridad Este-Oeste que tenia miles de desventajas que ya
sabemos, pero gque por o menos tenia la ventgja de que los Estados Unidos no disponian enteramente de
sus manos libres; a desaparecer esa polaridad, se agrava otra polaridad que ya existia, que es la de
Norte-Sur. Y me siento bastante preocupado respecto al porvenir del Sur. En €l afio 2000, |os habitantes
del llamado Sur seran las cuatro quintas partes de la humanidad. Entonces tenemos que sentirnos
preocupados no solo por € Sur, sino también por € Norte. ¢Es posible que el Norte sobreviva a la
catastrofe del Sur? Por supuesto, los primeros enfermos que mueren son |los pobres. ¢Pero de donde
salen los choferes, los jardineros, las cocineras, sino de los pobres? Y finamente la enfermedad llega
también a los ricos y se mueren todos. Unos se mueren antes que otros, asi de sencillo. Entonces me
preocupo, tengo derecho a preocuparme por la humanidad. Nosotros tenemos una vision brutalmente
antropocéntrica de la realidad, vision no avalada por nada, ni autorizada por nadie. Antes que nosotros,
hubo muchas especies que se extinguieron, y € ser humano no es méas que una especie entre muchas.
Pensar que somos €l fin de la evolucién no tiene pies ni cabeza, y tal como van las cosas, si no megjoran,
no hay porvenir parala especie homo sapiens. La civilizacion occidental es la mas devastadora de todas
las civilizaciones que & ser humano ha producido en su historia. Primero acabd con las otras
civilizaciones, o las diezmd o las empobrecid, y ahora estd empobreciendo e planeta. Esta es mi
preocupacion. Me parece que debo llevar adelante y defender mi Revolucién con ufias y dientes porque
es |la partecita de la historia que me tocé. Pero lo hago pensando en la humanidad; asi, cuando digo
patria, como postulé Marti, digo humanidad. Es aguella parte de la humanidad donde me toco vivir y
cumplir con mi deber.

Tanto por factores externos como por factores internos, la existencia de la Revolucion cubana esté en
un grave peligro. Desde el punto de vista suyo, como escritor cubano, ¢como salvaria esa Revolucién?

El primero de enero de 1959 no es sdlo €l inicio de la Revolucién Cubana, sino €l de laindependencia
cubana. Nosotros fuimos cerca de cuatrocientos afios colonia espafiola, sesenta afios protectorado o
neocolonia yanqui. Tenemos sdlo treintay dos afios de independencia. La Revolucion acabd por fundirse
con la nacién misma, y en este momento estan en grandes riesgos de extincion ya no solo la Revolucién,
sino la nacion, y eso es grave. Vivimos una situacién limite, pero en esa situacion limite, curiosamente,



las artes —por lo menos, seglin mi experiencia, la poesia— pasan a un primer plano. Vivimos una
situacion limite y en medio de esa situacion limite, al menos la poesia surge indetenible.

¢Le gustan las situaciones limite?

No me siento satisfecho de vivir una situacion limite, preferiria que no fuera asi, como es natural.
Pero, como le digo, para la poesia no es de ninguna manera una coyuntura en gue se deba detener. De
hecho, agui en Cuba, en condiciones muy duras, durante este siglo, hemos vivido todo lo habido y por
haber, incluidas dos terribles tiranias, la de Machado y la de Batista. El arte tiene un reino auténomo,
tiene un reino propio, tiene sus propias incidencias y sus propias leyes, y es indetenible, estd en el
corazon del hombre. Si Aristételes pudo decir, hace dos mil trescientos afios, que el hombre es un animal
politico, hay que decir que es también un animal poético, y que esti en el corazon mismo del hombre la
creacion de la poesia, del arte en general: con la poesia quiero nombrar a arte toda. Pero no aconsgjo
gue nadie viva situaciones limite para hacer poesia, no soy de aguellos a quienes les gusta que la gente
sufra porque sufriendo se produce més, no. Yo creo que hay mil fuentes de sufrimiento, sin necesidad de
situaciones limite. No quisiéramos vivir este momento, no lo quisiéramos vivir, pero se nos ha impuesto
y tenemos el deber moral de asumirlo como tal.

Como cubano, ¢le ve alguna salida a esta situacion limite?

Con razon € pais esta acometiendo distintas tareas y acometerd otras. Regjustes, reacomodos, como
se quierallamar. Puesto que no pensamos suicidarnos, pensamos salir a flote de esta situacion mala. Esta
situacién mala supone dificultades econémicas muy grandes, y en consecuencia implica también audacia
econdmica grande para hacer frente alarealidad. Tengo esperanza, tengo fe, tengo la certidumbre de que
se encontrara una salida, que no se aplastara econdmicamente a Cuba, aunque ese es e proyecto del
gobierno norteamericano, ahogarnos para provocar un malestar interno inevitable en situaciones de
escasez, de dificultades y, de esa manera, hundir la Revolucion Cubana, que es € suefio que tienen desde
hace treinta y dos afios, y por tanto uncir Cuba a carro de los Estados Unidos, que es su suefio desde
hace dos siglos. Nosotros no somos mas que los modestos continuadores de quienes impugnaron ese
suefio anexionista que ya expresd Jefferson en 1805. Creo que haremos sacrificios y pasaremos por
etapas aln maés dificiles, pero que a la postre encontraremos una salida. Somos diez millones de
personas, no somos muchos.

¢Podran dar de comer hasta entonces?

Espero que se resuelva, con grandes dificultades, el problema aimentario, como € problema del
petréleo. Cuba no tiene fuentes energéticas. No tiene petréleo, no tiene carbdn, ni tiene grandes caidas
de agua. Estamos buscando petréleo, a lo mejor aparece. Ha aparecido, pero poquito. Sin embargo,
recuerde que estamos en la zona petrolera que va de Texas a Trinidad y Tobago y Venezuela. Tiene que
haber petréleo, pero no lo hemos encontrado. Asi y todo le insisto en que encontraremos algun tipo de
salida, estoy seguro, tenemos que quererlo y hacerlo. Me es dificil desvincular de esta realidad bastante
dramética mi vida como intelectual, como escritor, pero lo que si puedo decir, aunque parezca
paraddjico, es que siento que Cuba esta viviendo no sus Ultimos dias, como dicen los yanquis y repiten
algunos despistados, sino unos nuevos primeros dias. Eso es muy riesgoso, pero es lo que creo que pasa.
Desde €l punto de vista intelectual, ese periodo de estrechez de que hablamos, ese famoso quinquenio
gris, no debe repetirse en absoluto. Creo que Cuba ha reconquistado la libertad y la audacia que
caracterizaron ala Revolucién Cubana en sus primeros afios. Como todo en la vida, tiene un alto precio.
Vamos a salir de este bache, de este atolladero, més fortalecidos. Si no saldremos semidioses, por lo
menos saldremos més fuertes. Semidioses ya sabemos que no somos. Nietzsche ha dicho la palabra
definitiva sobre eso: «si Dios existe, ¢por qué yo no soy Dios?» No esperamos ser Dios, queremos
sencillamente ser lo bastante fuertes para cumplir las tareas que tenemos que acometer, y confio en que
asi vaaser. Y como artista, como poeta, no separo una cosa de otra; yo no tengo una concepcidn politica
de la vida, tengo una concepcién poética de la vida. Lo que pasa es que la palitica, cuando es asumida
como un hecho moral, es también un hecho poético.



Ustedes los cubanos siempre han sido muy defensores de la identidad latinoamericana... ¢Sigue
creyendo eso? ¢En qué consiste?

Los muchachos suelen ser muy pedantes y mis comparieros y yo no fuimos una excepcion. Cuando
estudidbamos filosofia, habiamos llegado a la conclusién de que € planteo de Parménides y e de
Heré&clito eran conciliables: Parménides dice que todo ser es idéntico a si mismo, y Heréclito dice que
todo fluye, y esto nos hizo concluir que todo ser esta siendo igual a si mismo. En sdlo este sentido me
interesa €l tema de la identidad, porque si no, puede convertirse en una frase retérica. Creo que si existe
una identidad, [lamémosla latinoamericana y caribefia, a la que se refieren muchos textos, por gjemplo
«Nuestra América», de Marti. Es una declaracion de la identidad latinoamericana, pero en un sentido
progresivo, en una especie de gerundio. No es una cosa que existe de una vez y para siempre, Sino una
cosa que se va haciendo através de lo que se suele llamar nuestro sincretismo, palabra que no me gustay
ademaés es bastante confusa. Se dice que nuestra cultura es sincrética porque retine lineas provenientes de
fuentes muy diversas. Entonces me pregunto: salvo casos rarisimos, ¢gqué culturas no son sincréticas? Si
hay una cultura sincrética es la cultura occidental, que se forma sobre la base de las cosas més
heterogéneas: una creenciareligiosa semita, lafilosofia de los griegos —que por otra parte tanto le debian
a los egipcios—, las leyes romanas, las costumbres |lamadas barbaras de los germanos, la influencia de
los &rabes, de los bizantinos. A toda esta amalgama la llamamos cultura occidental. Nosotros tenemos
una maravillosa creencia popular en Cuba que se llama santeria, € equivaente del vodu haitiano, y
también se la [lama culto sincrético. Pero, ¢qué culto més sincrético que € catolicismo, que fundié las
cosas més increibles de la Tierra, a incluir también creencias orientales, filosofia griega, etcétera, para
llegar a ser con Constantino la religion del Imperio? No me siento por tanto contento a hablar de
sincretismo, puesto que todas las culturas son sincréticas. Si creo, a lo mejor me equivoco, que nuestra
identidad tiene, sin embargo, un rasgo de universalidad que quiza no tienen otras culturas. A pesar de la
evidente universalidad de la cultura occidental, hay ciertos parroquialismos en ella que hace a los
occidentales entender al resto del mundo como un borrador o un aprendizaje de su propia cultura
Nosotros no tenemos eso, tenemos los ojos amplios, aunque le debamos mucho a la cultura occidental,
yaque provenimos de ella.

Pero la cultura occidental lo es cada vez menos...

Claro. Tenemos herencias propias de todas partes del mundo. He escrito sobre esto en otras ocasiones,
pero vuelvo sobre el principio. Me molestaria que se tomara identidad como un hecho estético, y ni qué
decir como un hecho del pasado. Creo que es un hecho en marcha, que lo vamos realizando
constantemente. Aqui en Cuba, por gemplo, a finaes del siglo xIX, un poeta magnifico, Julian del
Casal, estaba muy influido por los franceses coetaneos suyos, y no faltdé quien dijera que su obra no
estaba en latradicion cubana. Pero cuando yo empecé aleer poesia (tenia trece afios), la tradicion cubana
parami estaba sefioreada por Casal, quien habia muerto medio siglo antes. El ya era la tradicion cubana
S6lo en este sentido estricto hablaria de unaidentidad |atinoamericana, que no le podria definir, pero que
si sé que existe. Yo no leo a Huidobro, Neruda, De Rokha, Manuel Rojas, qué sé yo, o a Borges 0 a
Reyes como extranjeros. Siento que hay ya una unidad en el campo de la literaturay de ciertas artes, que
anuncia esa unidad que politicamente no somos aln. Pero 1o que tenemos en comun nos permite
considerarnos como latinoamericanos y caribefios. Le voy a comparar un caso extremo como Nicolas
Guillén, que es evidente que tiene que ver con las raices afroibéricas del Caribe, con otro extremo:
Borges. A cadarato oigo decir, unas veces parabien y otras paramal, que Borges es un escritor europeo.
Me parece un disparate, eso no tiene pies ni cabeza. No conozco ningUin escritor europeo como Borges,
para empezar. El mismo, en su magnifico trabajo sobre Kafka, decia que Kafka cred sus precursores.
Borges es un escritor argentino por |os cuatro costados y, ademés, especificamente bonaerense. Aungue
no sepamos decir muy bien por qué, es porgue existe una identidad latinoamericana de la que Borges se
reiria. Pero larisa de Borges también forma parte de | as producciones | atinoamericanas.

Usted no ve ninguna posibilidad de que dentro de esta transnacionalizacion que esta viviendo el
mundo, donde ya los paises pesan menos como paises, esto que se llama América Latina sea
reabsorbido, recolonizado?



No esimposible, no creo que seaimposible. De hecho, la historia esté Ilena de proyectos que fueron a
parar a basurero. Es decir, no veo por qué nuestro proyecto tiene todas las de ganar. Una de la cosas
hermosas que tiene nuestro proyecto es que parece que tiene casi todas las de perder. Borges contaba que
se fue ainscribir a Partido Conservador. Cuando llegé a la direccion en cuestion, ni siquieralos vecinos
sabian donde estaba la oficina. Finalmente Borges entrd, se inscribié y cuando lo vieron sdlir alguien le
preguntd: «¢Por qué se ha inscrito usted en e Partido Conservador, si sus perspectivas son nulas? Y
Borges respondid: «Un caballero slo se adhiere a una causa perdida». La nuestra no es una causa
perdida, pero estd o bastante amenazada como para que adherirse a ella sea propio de un caballero. De
manera que subirme en el carro de los yanquis porgque «inexorablemente van a ganar», ya es una meta
repugnante que seria razon suficiente para que no me subiera a ese carro. Pero los que se montan en €,
los que abandonan su banderay aceptan banderas propias de los yanquis, francamente no son caballeros
y no me gusta hablar con ellos. No nos vencerén.

LaHabana, 6 de noviembre de 1991



